大山里的流动理发店

六月十三日，涞源县玉皇庵村，祝卫卫正在给老人理发。河北日报记者 徐华摄

近日，保定定州市区一家理发店门口，店主祝卫卫将一块手写“今日休息”的牌子悄然挂出。

“又进山给老人理发呀？”路过的老顾客跟店主打着招呼。

祝卫卫笑着应了声，忙着往车后备厢里装米、面、油、鸡蛋、挂面等，这些都是他特意为山里老人准备的。

车子驶出定州，一路向西，迎着雨雾驶往太行山深处。

39岁的祝卫卫衣着质朴，笑起来样子憨憨的，干理发快20年了。2023年春天，进山散心的他偶然来到唐县茶叶庄村，发现村里老人理发是个难题。一聊才知道，村里年轻人外出务工，老人们腿脚不便，去镇上理发成了一件奢望事。

祝卫卫心里不是滋味。一周后，他带着理发工具再次进山，免费为老人理发——一场公益坚守，就此开启。

2023年以来，祝卫卫深入唐县、顺平、涞源3个山区县的20多个深山村义务为老人理发，累计服务数千人次。

山路蜿蜒曲折，翻过一道道山梁，终于抵达涞源县玉皇庵村，车停在一棵老槐树下。这时，天已放晴。

“早上下雨，还怕你不来了呢！”村民张爱英快步迎上来。

“咱们约好了，我肯定会来。”祝卫卫铺开围布、调试推子——太行山里的流动理发店开始“营业”。

张爱英的头发又细又软，祝卫卫用推子贴着鬓角慢慢修剪，动作轻柔又细致。

“天热了，把耳朵露出来？”祝卫卫轻声问。

“对！对！不用我说，你就知道我想要啥样的。”张爱英笑着说。

闫大娘喜欢短头发帘，张大伯的寸头不能理太短……老人们的喜好，祝卫卫记得清清楚楚。

人越聚越多，村民们自发排起了队。

等候间隙，老人们你一言我一语，道出深山理发的难处。

“过去，要想剪头发，只能去镇上，来回50多里。”陈秀英说。

“我晕车，不敢去，平时都是找人随便剪几下。没想到，城里的师傅主动上门免费给咱剪。”张爱英边说边乐。

不知不觉，祝卫卫已经为二十来位老人理好发。这时，天又阴下来，眼看要下雨。

“卫卫，还能轮上我吗？”正在排队的杨红芹有些担心。

“大姨，别着急，剪不完我不走。”祝卫卫耐心地回答。

“天不好就别走了。住大姨家，俺给你炖肉吃。”张爱英认真地说。祝卫卫听了心里暖暖的。

唐县下赤城村96岁的独居老人纪仙子，祝卫卫最放心不下。三年多来，他每两个月就会进山给老人理发，并带去鸡蛋、细挂面等老人爱吃的食物。上一次，看见老人用大剪子剪指甲，他非常担心。这回，他带了一把指甲刀，专门去了一趟下赤城村。

“奶奶，对准指甲这样用力一按，就剪下来了。”祝卫卫蹲在老人身边，手把手教她剪指甲。

“这孩子，忒好！”纪仙子眼眶红了。

离开时，老人执意把祝卫卫送到山坡下的停车处。

“回吧，过些天，我还会来！”祝卫卫一边挥手一边说。（河北日报记者 徐华）